В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где дни похожи друг на друга, а новости редко выходят за рамки обсуждения цен на рынке, случается невероятный казус. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на здоровом скепсисе по отношению к любым властным структурам и чьи интересы ограничивались исключительно коммерческой выгодой, в силу абсурдного стечения обстоятельств неожиданно для всех и для себя самого занимает кресло мэра. Попав в эту должность почти что случайно, он изначально воспринимает её как досадную и нелепую помеху, мешающую вести привычные дела. Однако очень скоро герой обнаруживает, что окунулся в настоящий омут бюрократических проволочек, застарелых городских проблем и откровенно коррупционных схем, которые раньше обходили его стороной. Сначала он пытается решать вопросы так, как привык — с позиции личной выгоды, но постепенно, сквозь череду комичных и порой драматичных ситуаций, до него начинает доходить простая истина: от его решений теперь зависят судьбы тысяч таких же обывателей, как он сам когда-то. Повседневные заботы горожан — разбитые дороги, ветхие коммуникации, запущенный парк — перестают быть просто пунктами в протоколе, а превращаются в реальные вызовы, требующие не циничного расчета, а искреннего участия и ответственности. Это путешествие из циничного дельца в руководителя, пусть и невольного, составляет основную сюжетную линию, где личная трансформация героя показана через его столкновение с непростой реальностью жизни маленького города. Зритель становится свидетелем того, как под давлением обстоятельств в человеке просыпаются давно забытые или тщательно скрываемые качества: желание справедливости, способность к сочувствию и неожиданная для него самой твердость в отстаивании интересов уже не своего бизнеса, а простых людей. Ему приходится лавировать между интригами местных чиновников, скепсисом и недоверием горожан, которые прекрасно помнят его прошлое, и собственными глубоко укоренившимися привычками. Фильм мастерски балансирует на грани легкой комедии и социальной драмы, демонстрируя, что путь к изменениям никогда не бывает прямым и гладким. Герой ошибается, находит нестандартные, подчас весьма остроумные решения, отступает и снова двигается вперед, учась слышать не только голос разума, но и голос совести. Эта история в конечном итоге становится вдохновляющим свидетельством того, что подлинное лидерство рождается не из амбиций или должности, а из готовности принять на себя груз проблем других и найти в себе силы действовать, пусть даже ты оказался на этом посту совершенно случайно и против своей воли.