Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубокой жизненной яме, погрязнув в неразрешимых долгах и потеряв всякую надежду на лучшее будущее. В отчаянной попытке сбежать от груза финансовых проблем и беспросветной рутины, он садится в первый попавшийся автобус, не задумываясь о направлении. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где местные жители, измученные долгим ожиданием квалифицированного медика, по стечению обстоятельств принимают беглеца за долгожданного врача Христофора Сергеевича. Столкнувшись с таким теплым, радушным приемом и получив даже собственное жилье, Костя видит в этой нелепой ошибке судьбы единственный шанс быстро поправить свое материальное положение. Он решает рискнуть, осознавая, что несколько недель успешного притворства могут принести ему деньги, необходимые для возвращения в столицу и погашения всех кредитов. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, и герой понимает, что роль знающего врача в закрытом сообществе — задача невероятной сложности. Ему приходится ежедневно балансировать на грани разоблачения, импровизируя и выкручиваясь в ситуациях, требующих настоящих медицинских знаний. Каждое обращение за помощью, будь то простой совет или серьезный недуг, превращается для самозванца в настоящее испытание на прочность и смекалку. Постепенно, вопреки первоначальному расчету, Костя начинает вживаться в жизнь станицы и по-своему привязываться к ее жителям, что делает его ложь все более тягостной. Сюжет разворачивается вокруг постоянного внутреннего конфликта героя, вынужденного выбирать между легкой наживой и ответственностью перед доверившимися ему людьми, а также вокруг напряженного ожидания момента, когда обман неизбежно раскроется.